Chove lá fora. Eu cá gosto de chuva. E de frio. Lembram-me cobertores confortáveis, lareiras com garrafas de aguardente velha e camisolas de gola alta. Também me lembram outras coisas. Invernos que foram infernos, em paragens longínquas, e outros mais prazerosos. E como memórias são memórias lembro-me também de um tempo em que ser fotógrafo não me bastava, queria ser fotojornalista, daqueles à Dom Quixote, lutar contra moinhos de vento, mudar o  mundo. Armado de camera e convição, vestir-me de causas, ser os olhos do mundo onde o mundo não podia chegar. E durante muito tempo acreditei, lutei, persisti. Por causa dessa vontade fui batido, roubado, raptado, apontado e nada me faria desistir. Nada a não ser a vida. Um dia, já nem sei porquê deixei de acreditar. Achei que o mundo e os homens não tinham emenda e resignei-me. Que se lixe, pensei. Comecei a trabalhar apenas para ganhar a vida e com isso o prazer esvaiu-se. Fotografar passou a ser um acto mecanico, rotineiro, às vezes até envergonhado (eu, que amava fotografar acima de todas as coisas..). Mas então o Angelo nasceu. O meu filho para quem eu tinha sonhado mil histórias  que lhe contaria e que teriam em comum o facto de serem todas verdade. Histórias que eu tinha vivido, histórias que tinham feito do mundo dele um lugar melhor. E percebi que isso não seria possivel, as histórias não passavam disso mesmo,  o mundo que eu tinha para ele não prestava e eu afinal não tinha mudado uma virgula.. 
Olhem em volta, mas que raio se passa aqui? Olhem em redor e digam-me que não se sentem indignados? Ainda não se cansaram de ser roubados, gozados, explorados, por uma corja de bandidos bem falantes e bem vestidos que vos mentem semprem que abrem a boca? Alguem me explica porque tenho eu que pagar impostos que sustentam vilanagens e estilos de vida que eu não posso ter? Alguém percebe qual a necessidade de se lucrar biliões, triliões, o raio que parta ões, o lucro pelo lucro, pelo lucro, sem moral, sem face, sem piedade. Qual é o sentido de velhos a morrerem sózinhos e indignamente porque uma merda de um empresa qualquer, ou de um Estado qualquer, ainda não percebeu que o importante são as pessoas...
Eu conheço uma história de um casal, numa aldeia. Simples, humildes, apaixonados, decidem casar, ter um filho, viver em paz, com pouco que não precisavam de muito. Ele trabalhava, talvez como motorista, ela cuidava da casa e do filho. O pouco dinheiro, bem esticado, deu para a aventura de comprar uma casa, a sua casa. Mas então o acidente, a invalidez, o interminável labirinto das seguradoras megalómanas e cegas para os pobres e os humildes, o fim da assistência social que só não termina as reformas milionárias e escabrosas de uns quantos iluminados e pronto, o sonho morreu - não tardou que o fisco, o banco, uma pôrra dessas, lhes tirasse a casa suada e esforçada e os lançasse na rua. Valeu a caridade de uma vizinha onde vivem até hoje.  A casa, essa lá continua, a cair, porque ninguém, numa espécie de justiça cósmica, a quis comprar. Mas casos destes,todos conhecemos, não é verdade? Indignamos, vociferamos, escrevemos umas coisas no Facebook, às vezes (cada vez mais, é verdade) fazemos uma manifestações e a vida lá continua. Igual. Pior. Mas ainda não basta?
Um Homem tem que ter direito à sua imagem no espelho, dizia o poeta. O meu filho tem que se orgulhar de mim, digo eu. O nosso, e sublinho NOSSO, mundo, é aquilo que fazemos dele. Raios, eu até tenho as armas - as cameras, os olhos, a vontade - e como eu muitos outros. Mas andamos distraidos não é verdade. E depois já vai ser tarde.
A luta continua. Afinal eu ainda acredito.

Eu agora tenho um bebe. 50 cm de gente que se tornaram o centro do meu mundo. Vejo-o tão frágil, desamparado, amoroso e derreto-me a cada olhar. Penso no futuro, no que fará dele, no grande homem em que eu o vejo, no sucesso e felicidade que lhe desejo. Esta é a minha realidade agora. Mas a matéria de que são feitos os sonhos, é feita tambem de questões. Umas importantes, tipo que mundo estou eu a deixar para o meu filho, outras mais parvas, mas se calhar também pertinentes: Será que o pai do Hitler, ou do Pol Pot, ou do Bukassa, também olhavam para eles assim? Não foram eles também bebes amorosos, queridos, tão cutchi cutchi...e depois pimbas. Ora bolas, todos os psicopatas, assassinos, torturadores, genocidas e cabrões de toda a espécie tiveram também um dia alguem que olhou para eles como se fossem o centro do mundo enquanto os apertava nos braços..claro que se pode dizer o mesmo dos santos, dos mártires, dos heróis e dos abnegados. o que leva umas pessoas a darem tudo e outras a tirarem tudo? O meio em que cresceram, a sociedade em que se desenvolvem, o ambiente familiar, um cérebro marado? Tudo ao mesmo tempo, uma combinação de factores? Sei que por vezes, mesmo quando as hipóteses são contra nós, pudemos mesmo assim crescer com honra e rectidão. Há muito tempo atrás, em plena guerra do Iraque, parava à porta do Hotel Palestina uma menina dos seus 6 anos, andrajosa, ranhosa, só. Provavelmente orfã, ou perdida ou abandonada, quem puderia sabe-lo no meio de toda aquela confusão. dava-se-lhe comida, uma ou outra festa na cabeça e lá iam as consciencias ficando consoladas. Mas a história aqui é outra:  Uma vez, à saida do hotel perdi um molho imenso de dinares. Milhões deles que valiam para ai 100 dólares, mas que naquele tempo e lugar, puderiam ser uma fortuna. Perdi ali, no meio da rua, onde parava toda uma quantidade de gente fugida da guerra, que procurava a proteção possivel junto dos hoteis onde se abrigavam os jornalistas, e quem sabe algum resto de comida e abrigo.Quando dei por falta do dinheiro fiquei logicamente lixado, procurei um pouco e pensei "que se lixe, aqui neste sitio quem encontrou já guardou de certeza"..Afinal, a quem não tem nada, quase tudo se perdoa não é verdade? Mas então senti um puxão na camisola. Olhei para baixo e lá estava a miuda, olhos brilhantes e sorriso imenso. Na mãozita o dinheiro que me estendia. Naquele dia, naquele momento, de uma criança que nada tinha, aprendi uma importante lição. Há sempre quem valha a pena e nos faça acreditar. Afinal há esperança para nós. É esta a nossa maior força, quanto piores as circustancias. E assim, quando olho para o meu bebe continuo a ver o Homem Grande que eu quero que ele seja. Por muito mau, dificil e lixado que seja o mundo. Porque é ai que se revela omelhor de nós.

Na maternidade, um qualquer doutor, daqueles de hospital privado, que vivem com dificuldades portanto (para quem seja mais lento, isto foi mesmo ironia..) , queixava-se do estado das coisas e atribuia a culpa aos suspeitos do costume: os jornalistas pois claro. Eu, jornalista e neto de médico João Semana, daqueles que calcorreava a serra a pé para ver doentes, era pago em ovos e galinhas, nunca se queixou e nunca se negou, senti a mostarda a subir ao nariz (talves dos nervos do filhote a chegar..). Interpelei-o em termos suaves: "não acha que é um pouco injusto generalizar? afinal há maus jornalistas como maus médico ou maus canalizadores..". A resposta dele revelou a raça do animal: "generalizar nada, eu sou mesmo assim, radical. É o que eu penso e mais nada". Olhei para ele pensando cá para mim que deveria ter muito que se queixar da vida, coitado, com o seu mísero ordenado, T1 nos suburbios e 2 horas diária de autocarro, para além da sopita ao jantar que isto não está tempo para grandes gastos (atenção, isto também foi ironia..) e disse-lhe suavemente: "sabe a alternativa ao jornalismo, bom e mau, é não haver jornalismo de todo. Existem alguns exemplos de países assim, tipo a Coreia do Norte, o que o Dr. acharia de viver num País desses? não acha que aqui, mesmo assim, sempre é melhor?". A resposta dele desarmou-me de vez  - "se calhar lá são muito mais felizes". Olhei para ele, para o relógio de marca, os sapatinhos de 200 euros, as unhas tratadas e não consegui evitar rir-me. Disse-lhe só que então deveria experimentar ir viver para lá. nem lhe dei tempo para mais conversas. Não se argumenta com a estupidez e bem dizia o meu avô "qualquer burro carregado de livros pode ser um doutor".

Agradeço antecipadamente a todos os que se decidiram a ser meus seguidores aqui. Normalmente o que é escrito neste blog é linkado ao facebook, e assim as pessoas não sentem a necessidade de cá vir espreitar de vez em quando. Mas eu gosto de pensar neste blog de um modo autónomo. Sei lá, três meia volta chateio-me com o tal de facebook e este é de facto o meu espaço. Este e o site, direccionado para as imagens como o blog para os textos (sempre em português "arcaico", que eu não adiro a modernices ortográficas..). Não sendo um escritor / redactor, gosto de alinhavar umas frases de quando em vez, mesmo porque há estórias guardadas na minha memória que eu gosto de recordar e conta-las assim, é uma forma de elas renascerem na minha vida uma vez mais. E partilhar com quem gosto.
Obrigado a todos.

Estórias 2 / Cair do pedestal

Bagdad, meados de Abril de 2003  - soprava um vento quente e poirento, de mau agoiro, na capital devastada, por aqueles dias e nos hoteis,, onde a "press" se acumulava, aguardava-se em expectativa o próximo movimento das partes em contenda. Praticamente todos os iraquianos tinham desaparecido da zona, deixando-nos em auto gestão e, pela parte que me toca, com uma estadia gratuita no Sheraton. Os americanos estavam ali, ao virar da esquina, e com todas as noticias de pilhagens e anarquia generalizada entre a população, não faltava quem rezasse pela sua chegada. Eu havia dias que percorria a cidade, num discreto jipe encarnado vivo, decorado com uma gigante bandeira francesa e conduzido por um ex-major legionário, um louco meio soldado, meio editor de uma suposta revista de assuntos militares, mas que sabia como ninguém os procedimentos correctos para nos deslocarmos em terreno tão perigoso. Com ele vivi várias histórias entre o horror e o humor, mas essas ficam para outras prosas. Esta é sobre uma estátua. Uma estátua gigante de um ditador de bigodes, de nome Saddam Hussein, bem no meio da Praça do Paraíso, ali a dois passos dos hotéis.
No dia em que finalmente os camuflados americanos deram entrada no que é hoje a Zona Verde, formou-se um circo mediático à sua volta (relembro que estavam pelo menos 500 jornalistas ali ao lado, sem contar com os que vinham embeed..) que teve o seu apogeu no derrubar da estátua citada - o momento que simboliza a queda do regime e o fim da guerra oficial, imortalizado em fotos e videos de todo o mundo e em que este vosso humilde escriba teve (pasmem agora) um papel fundamental. Pois é, esta vocês não sabiam, pois não? Vá, eu conto: durante a manhã já um monte de iraquianos, liderados pelo Schwarzenegger local, tinham tentado tudo, de chinelada a marretada, para derrubar o Saddam de bronze, que nem buliu. Finalmente derrotados viram-se obrigados a pedir ajuda ao US Army, que não se fez rogado e  avançou um monstro de aço, meio tanque, meio escavadora para tomar conta da tarefa. 1º filme: todos os fotógrafos e cameras pensaram que o melhor local para captar imagens seria precisamente em cima da coisa e num instante pimba: 50 jornalistas acumulados lá no alto. Não foi preciso muito para que o comandante do veículo corresse com toda a gente. Esqueceu-se de um pormenor - os portugueses. expeditos, eu e o Nuno Patricio, o camera da RTP, demos a volta e subimos pelo outro lado. Ao ver-nos de novo o jovem tenente só foi capaz de se rir. Tinhamos ganho aquele round.
2º filme: os americas decidiram enrolar uma bandeira iraquiana em redor da cabeça do Saddam, talvez para aumentar o simbolismo da situação. Mas foi aqui que o ambiente mudou. Os locais ali presentes pararam a festa e ficaram numa atitude tensa, com sobrolhos carregados. Sem reparar os militares continuaram a puxar a estátua. De repente eis que alguém me chama. Olho para baixo e vejo dois iraquianos que eu conhecia do meu hotel, onde eram funcionários. De um até me tinha tornado mais ou menos amigo e tido, pelo menos até desaparecer com todos os outros, algumas conversas interessantes. Mas agora reaparecia ali, naquele momento de grande drama e logo a procurar por mim. Percebi que era grave pela sua agitação e aproximei-me da borda do veículo para perceber o que queria. era mais o que não queria. ele e todos os outros - não queriam a sua bandeira no chão, arrastada pelos americas e pelo ditador odiado. Apressei-me a fazer chegar a mensagem ao tenente, antes que fosse tarde. Percebeu de imediato e tomou providências para tirar a bandeira. A festa voltou. Eu tornei me alvo de olhares reconhecidos e palavras de gratidão. Por um momento fiz parte da História,

Estórias 1

Às vezes lembram-me estórias de coisas passadas. Coisas que eu já quase nem acredito que vivi, apenas as fotos envelhecidas a ligarem-nas à (minha) realidade. Dizem-me que devia passa-las a livro. Talvez. Talvez um dia. Por enquanto vou lembrando-as aqui e ali, ao sabor das memórias que surgem sem aviso. Como aquele voo entre Nairobi e as montanhas Nuba, bem no coração do Sudão. Vindo do Sul desse país, então ainda dividido "apenas" por uma guerra civil longa de 40 anos, depois de duas semanas duras entre os rebeldes do SPLM, descansava agora na penumbra do meu quarto confortável, num dos melhores hotéis da capital queniana, enquanto pensava em ir ao Norte sudanês em busca da outra metade da reportagem planeada. Mas o destino tinha outros planos. Logo nessa noite o encontro com uma das personagens mais extraordinárias e intensas da minha vida, levou-me a alterar planos feitos cuidadosamente e a embarcar numa aventura diferente. Malcolm Max Cassis, bispo católico, originário das Nuba, o território mais isolado do planeta, queria lá ir passar o Natal com um avião carregado de presentes – comida, medicamentos e alfaias agrícolas. E convidou-me. E eu aceitei. Dois dias depois, embarquei no voo da minha vida – horas esquecidas, num DC-3 com 50 anos, piloto colombiano e GPS colado com fita-cola ao tejadilho, num voejo proibido sobre território inimigo e com consequências imprevisíveis. O velho avião estremecia e roncava e fumegava, arrastando-se penosamente em direcção ao seu destino longínquo, enquanto o bispo Cassis, imperturbável, rezava o terço, sentado na única cadeira destinada aos passageiros. Eu esparramado em cima de caixas de medicamentos, só pensava na possibilidade de encontrarmos a força aérea norte-sudanesa de mau humor. Mas não. Após muito, mas muito tempo, a nossa passarola lá começa a descer. No horizonte desenhava-se o contorno maçico da grande cadeia montanhosa das Nuba. A aterrissagem decorreu com a calma relativa de um pato de 40 quilos a pousar num alguidar com água, mas depois de 5 minutos de saltos e ressaltos e imprecações e coisas pelo ar lá parámos. Ufffas, palmas de alivio, parabéns e palmadas nas costas, a salvo finalmente. Seria? Não. Pelo escotilha redonda espiei uma quantidade de gente fardada a correr em direcção a nós, a brandir armas e a gritar. “Que amigáveis, vem-nos saudar mesmo efusivamente”, ainda pensei, antes de ouvir os primeiros disparos. Mas só quando o nosso piloto colombiano, em versão rally, pôs o velho Dakota a fazer um pião e a acelerar o mais rápido que podia pista fora é que eu percebi – tínhamos aterrado no lado errado da montanha, no aeródromo controlado pelas forças governamentais. A nossa retirada muito pouco digna, acompanhada de muito tiroteio, sorrisos amarelos e ainda mais imprecações foi em tudo ignorada pelo bispo, que nem um bocejo se dignou a fazer. Apenas passados uns minutos, já bem alto e longe do perigo, olhou para mim mansamente, fez o sorriso mais aberto do mundo e disse: “bem vindo à minha terra”.

Embarco para a Madeira. Já passei pelos aeroportos, e controles respectivos, dos sitios mais marados do mundo, já me revistaram enquanto me apontaram armas, já me ameaçaram, insinuaram, insultaram, já me tentaram roubar, extorquir, cilindrar...faz parte do encanto das viagens, o imprevisto, a aventura, o inesperado, o cheirinho a perigo...mas para a Madeira Senhor. rapazinhos e rapazinhas da Securitas, uniforme amarelo a condizer com o sorriso e a cara de pau, pequeno poder em acção, muita frustração reprimida - "este frasco tem 125 ml, e só pode levar até 100 ml..." bem tento argumentar que o raio do frasco está praticamente vazio (vê-se, é transparente..) que é só after-shave, pode cheirar, usar...nada. imperturbável na sua acção de evitar a entrada de perigosos terroristas armados de perfumaria, no avião com o destino sempre delicado e perigoso do Funchal, ainda acrescenta - "e este também não". Este é um creme para a barba, como se sabe material muito usado no fabrico de bombas. A Madeira é um potencial alvo para atentados, todos sabemos. Todos os anos, milhares de turistas de camisa às flores e after-shaves explosivos tentam sabotar o Carnaval do João. Calhei eu na rifa. Não há argumento que resista à imbecilidade demolidora de quem só cumpre ordens sem questionar. E lá voltei eu para trás, despachei o saquinho de mão no porão e voltei para a fila, agora 20 minutos maior, para de novo ser revistado e controlado, pela mesmissima figura, quem nem um sorriso de ironia conseguiu fazer. Hargggggggggggggggggg